Ponson Sin Lam-yuk aveva solo otto anni quando ha iniziato a percorrere le strade del famigerato quartiere a luci rosse Wan Chai di Hong Kong e stava cercando una battaglia.
"Volevamo sempre litigare", Sin ricorda del suo tempo con i teppisti con cui era solito uscire all'inizio degli anni '60.
“Quando non eravamo per strada, portavamo questo pesante sacco da boxe di pelle sulle colline e lo appendevamo a un albero e cercavamo di imparare a combattere in quel modo. A volte ci siamo anche esercitati sugli alberi”.
A quei tempi, Wan Chai, sul lato di Victoria Harbour, pulsava ancora di neon di notte. Soldati e marinai in licenza dalla guerra del Vietnam si sono mescolati a prostitute e spacciatori di droga, e i poliziotti hanno chiuso un occhio sui loro nefasti rimborsi e ricuciture.
Anche le bande di strada si sono scatenate. Tutto ciò che il giovane Sin doveva fare era uscire dal suo condominio e si sarebbe ritrovato nel bel mezzo di tutto questo.
I genitori di Sin videro la direzione in cui era diretto e avevano altri piani per il loro figlio ribelle. Ma l'ironia di tutto ciò – guardando indietro ora circa cinque decenni dopo – è che nei loro sforzi per portare Sin fuori dalla scena del combattimento, in realtà si sono assicurati che sarebbe stato nel bel mezzo di tutto per tutta la vita.
"Volevano darmi disciplina, quindi mi hanno fatto entrare in una scuola di arti marziali", dice l'ormai 64enne. “Ecco cosa è successo. Ma ho anche potuto combattere quanto volevo, perché è quello che abbiamo fatto, quasi ogni singolo giorno e notte, lassù sui tetti".
La fiorente scena di combattimento sui tetti di Hong Kong degli anni '50 e '60 è diventata leggenda. Ha forgiato le carriere e le vite di personaggi come Sin, l'icona delle arti marziali Bruce Lee e, prima di entrambi, il grande Wong Shun Leung, un uomo che si dice abbia avuto centinaia di combattimenti sui tetti o sui beimo.
Quanto fossero gravi è stato a lungo oggetto di dibattito. Alcuni, senza dubbio, sono stati usati semplicemente come sessioni di allenamento, ma altri sono diventati cattivi. Fu per questo che la polizia si interessò sempre più a ciò che stava facendo il giovane Lee, prima di consigliare alla sua famiglia di mandarlo a scuola a Seattle, per la sua sicurezza.
Sul grande schermo, questi club di combattimento sono stati immortalati nei film degli Shaw Brothers e in seguito negli studi cinematografici Golden Harvest negli anni '60 e '70. Sono stati anche rivisitati più recentemente nel franchise di Ip Man dei film di Hong Kong, incentrato sulla vita del principale mentore del wing chun di Bruce Lee.
Da parte sua, Sin avrebbe continuato a padroneggiare le arti del tai sing pap kar moon (pugno d'ascia di scimmia) e ad una carriera di combattimento professionale con la promozione Full Contact Boxing di Hong Kong. Ha mescolato discipline decenni prima che le MMA diventassero una cosa, affrontando alcuni dei migliori kickboxer e combattenti di Muay Thai del mondo. Sin ha anche viaggiato in Asia in cerca di risse e di guadagni lucrosi.
"Da quello che avevo imparato in quei primi giorni, ero pronto a tutto", dice Sin.
Bruce Lee era cresciuto dall'altra parte del porto rispetto a Sin, in quelle che erano le strade decisamente più ricche di Kowloon. Lee aveva anche frequentato bande di strada, per lo più studenti del St. Francis Xavier's College che frequentava, mentre cercavano risse che spesso coinvolgevano studenti di acerrimi rivali della King George V School. Allo stesso modo, Lee si è ritrovato ad affrontare tutti gli altri negli attacchi di beimo tenuti sui tetti intorno a casa sua, lontano dagli occhi indiscreti della polizia.
Questo era il pre-grattacielo di Hong Kong, dove la maggior parte degli edifici residenziali e misti erano senza ascensore di non molto più di tre piani. Quasi tutti avevano aree pianeggianti sul tetto che erano destinate a una sorprendente varietà di usi. Le famiglie si rivolgevano agli spazi per le feste, i bambini stavano lassù a far volare gli aquiloni, mentre le piccole stanze erano spesso nascoste negli angoli e usate come baracche per i poveri, o per lavanderie, o anche bordelli.
Dopo la guerra civile, la Cina aveva assistito a un esodo di massa di artisti marziali, mentre i governanti comunisti in arrivo disapprovavano le loro pratiche. Quindi, per molti, Hong Kong era diventata una nuova casa, un luogo dove continuare i propri insegnamenti.
Hanno visto l'opportunità in questi tetti.
Lo spazio è sempre stato prezioso a Hong Kong e le scuole di arti marziali si sono rese presto conto che potevano usare queste aree aperte come estensione dei propri studi.
Le arti marziali erano cadute in disgrazia ufficiale a Hong Kong nel corso della prima metà del 1900, considerate dal governo coloniale come un umile passatempo per criminali e teppisti, e con combattimenti pubblici completamente fuorilegge. Ma le scuole di arti marziali stavano ancora lavorando nell'ombra, grazie all'afflusso di questi sifu dall'altra parte del confine.
Poi, il 17 gennaio 1954, nella vicina enclave di Macao, fu messo in scena un "duello mortale" tra due artisti marziali. L'idea stessa della brutale gara catturò i titoli dei giornali a Hong Kong. Ma come rissa, era un po' una finzione, un incontro tra un 53enne e un 34enne che alla fine è stato dichiarato un pareggio squallido. Ma ha raccolto fondi significativi per beneficenza e, cosa più importante, ha anche catturato l'immaginazione del pubblico e di una giovane generazione di aspiranti combattenti.
Allo stesso tempo, il Kung Fu stava crescendo in popolarità anche nel cinema di Hong Kong, con l'aiuto di maestri di arti marziali trasformati in registi, come il grande Lau Kar-leung. E il cinema ha iniziato a svolgere un ruolo sempre più importante nel garantire la fama dell'arte sia in patria che all'estero.
Il Kung Fu salì alle stelle nei primi anni '70, quando Bruce Lee ottenne il plauso internazionale, sia prima che dopo la sua tragica morte per edema cerebrale il 20 luglio 1973, all'età di soli 32 anni.
Per Lee – e per una generazione di co-protagonisti e stuntman – tutto è iniziato sui tetti vicino alle loro case.
"Nei brutti tempi degli anni '50 e '60, quasi tutte le palestre di arti marziali erano all'ultimo o al secondo piano", ricorda James Elms. “Per lo più i combattimenti erano più per misurare quanto eri bravo. Avresti sentito parlare di chi era bravo e se ti fossi immaginato avresti lanciato una sfida.
“Questo non vuol dire che non si siano riscaldati. C'erano spesso scontri sanguinosi e a nessuno piace perdere. C'erano, come sempre, molti ego”.
L'ormai 76enne Elms è cresciuto nelle stesse strade del dopoguerra di Wan Chai, le strade che hanno visto Sin correre selvaggiamente. Tuttavia, la sua fortuna è cambiata quando è entrato nelle forze di polizia.
Elms aveva il compito di pattugliare le stesse strade in cui era cresciuto. Aveva contatti regolari con le scuole di arti marziali e i combattenti del distretto, e questo alla fine lo avrebbe portato ad aiutare a creare la promozione Full Contact Boxing nei primi anni '80.
Guardare indietro adesso, dice, è come guardare in un mondo diverso.
"A quei tempi, le strade secondarie erano lontane dalle aree a luci rosse e dall'azione", afferma Elms. “Erano piccole comunità a parte con persone che fabbricavano bastoncini d'incenso e li asciugavano al sole, intrattenitori che allestivano bancarelle con scimmie e quant'altro, e poi c'erano molte scuole di arti marziali in cima, con studenti che andavano e venivano tutto il tempo.
"Se andavi in una di queste palestre, venivi automaticamente etichettato come una triade o una futura triade", ha detto. “Questo è solo il modo in cui è stato visto. Ma che sia quello che sei diventato o no, non c'è dubbio che era dove sei andato se volevi imparare a combattere.
Ironia della sorte, l'aumento della popolarità delle arti marziali che Bruce Lee ha alimentato ha anche contribuito alla scomparsa dei club di combattimento sul tetto.
“C'è stata la morte di un giovane uomo in una rissa organizzata tra due scuole di arti marziali all'inizio degli anni '70. Ciò ha attirato l'attenzione del governo", ricorda Elms. “Ma il fattore principale che ha cambiato tutto è stato che i promotori hanno iniziato a essere coinvolti quando le arti marziali sono diventate di nuovo popolari. Le cose sono diventate più organizzate e più persone volevano vedere i combattimenti.
“Potevano anche scommettere. Sebbene fosse illegale, il gioco d'azzardo ha reso questi eventi estremamente popolari. I combattenti potevano fare soldi e potevano diventare delle star", spiega. "Quindi i vecchi club di combattimento sul tetto sono stati presto un ricordo del passato."
L'aumento della popolazione di Hong Kong negli anni '70 e in poi ha significato che i tetti sono stati chiusi e sono diventati appartamenti, gli affitti sono aumentati e le scuole di arti marziali sono state messe fuori mercato. I vecchi caseggiati sono stati sostituiti con palazzine.
Tutto ciò che è rimasto in questi giorni sono i ricordi.
Nessun commento:
Posta un commento