Negli anni '50 e '60, i famosi artisti
marziali di Hong Kong sono scesi sui tetti per esercitare il loro
mestiere.
Ponson Sin Lam-yuk
aveva solo otto anni quando ha iniziato a percorrere le strade del
famigerato quartiere a luci rosse Wan Chai di Hong Kong e stava
cercando una battaglia.
"Volevamo
sempre litigare", Sin ricorda del suo tempo con i teppisti con
cui era solito uscire all'inizio degli anni '60.
“Quando non
eravamo per strada, portavamo questo pesante sacco da boxe di pelle
sulle colline e lo appendevamo a un albero e cercavamo di imparare a
combattere in quel modo. A volte ci siamo anche esercitati sugli
alberi”.
A quei tempi, Wan
Chai, sul lato di Victoria Harbour, pulsava ancora di neon di notte.
Soldati e marinai in licenza dalla guerra del Vietnam si sono
mescolati a prostitute e spacciatori di droga, e i poliziotti hanno
chiuso un occhio sui loro nefasti rimborsi e ricuciture.
Anche le bande di
strada si sono scatenate. Tutto ciò che il giovane Sin doveva fare
era uscire dal suo condominio e si sarebbe ritrovato nel bel mezzo di
tutto questo.
I genitori di Sin
videro la direzione in cui era diretto e avevano altri piani per il
loro figlio ribelle. Ma l'ironia di tutto ciò – guardando indietro
ora circa cinque decenni dopo – è che nei loro sforzi per portare
Sin fuori dalla scena del combattimento, in realtà si sono
assicurati che sarebbe stato nel bel mezzo di tutto per tutta la
vita.
"Volevano
darmi disciplina, quindi mi hanno fatto entrare in una scuola di arti
marziali", dice l'ormai 64enne. “Ecco cosa è successo. Ma ho
anche potuto combattere quanto volevo, perché è quello che abbiamo
fatto, quasi ogni singolo giorno e notte, lassù sui tetti".
La fiorente scena
di combattimento sui tetti di Hong Kong degli anni '50 e '60 è
diventata leggenda. Ha forgiato le carriere e le vite di personaggi
come Sin, l'icona delle arti marziali Bruce Lee e, prima di entrambi,
il grande Wong Shun Leung, un uomo che si dice abbia avuto centinaia
di combattimenti sui tetti o sui beimo.
Quanto fossero
gravi è stato a lungo oggetto di dibattito. Alcuni, senza dubbio,
sono stati usati semplicemente come sessioni di allenamento, ma altri
sono diventati cattivi. Fu per questo che la polizia si interessò
sempre più a ciò che stava facendo il giovane Lee, prima di
consigliare alla sua famiglia di mandarlo a scuola a Seattle, per la
sua sicurezza.
Sul grande
schermo, questi club di combattimento sono stati immortalati nei film
degli Shaw Brothers e in seguito negli studi cinematografici Golden
Harvest negli anni '60 e '70. Sono stati anche rivisitati più
recentemente nel franchise di Ip Man dei film di Hong Kong,
incentrato sulla vita del principale mentore del wing chun di
Bruce Lee.
Da parte sua, Sin
avrebbe continuato a padroneggiare le arti del tai sing pap kar
moon (pugno d'ascia di scimmia) e ad una carriera di
combattimento professionale con la promozione Full Contact Boxing
di Hong Kong. Ha mescolato discipline decenni prima che le MMA
diventassero una cosa, affrontando alcuni dei migliori kickboxer e
combattenti di Muay Thai del mondo. Sin ha anche viaggiato in Asia in
cerca di risse e di guadagni lucrosi.
"Da quello
che avevo imparato in quei primi giorni, ero pronto a tutto",
dice Sin.
Bruce Lee era
cresciuto dall'altra parte del porto rispetto a Sin, in quelle che
erano le strade decisamente più ricche di Kowloon. Lee aveva anche
frequentato bande di strada, per lo più studenti del St. Francis
Xavier's College che frequentava, mentre cercavano risse che spesso
coinvolgevano studenti di acerrimi rivali della King George V School.
Allo stesso modo, Lee si è ritrovato ad affrontare tutti gli altri
negli attacchi di beimo tenuti sui tetti intorno a casa sua, lontano
dagli occhi indiscreti della polizia.
Questo era il
pre-grattacielo di Hong Kong, dove la maggior parte degli edifici
residenziali e misti erano senza ascensore di non molto più di tre
piani. Quasi tutti avevano aree pianeggianti sul tetto che erano
destinate a una sorprendente varietà di usi. Le famiglie si
rivolgevano agli spazi per le feste, i bambini stavano lassù a far
volare gli aquiloni, mentre le piccole stanze erano spesso nascoste
negli angoli e usate come baracche per i poveri, o per lavanderie, o
anche bordelli.
Dopo la guerra
civile, la Cina aveva assistito a un esodo di massa di artisti
marziali, mentre i governanti comunisti in arrivo disapprovavano le
loro pratiche. Quindi, per molti, Hong Kong era diventata una nuova
casa, un luogo dove continuare i propri insegnamenti.
Hanno visto
l'opportunità in questi tetti.
Lo spazio è
sempre stato prezioso a Hong Kong e le scuole di arti marziali si
sono rese presto conto che potevano usare queste aree aperte come
estensione dei propri studi.
Le arti marziali
erano cadute in disgrazia ufficiale a Hong Kong nel corso della prima
metà del 1900, considerate dal governo coloniale come un umile
passatempo per criminali e teppisti, e con combattimenti pubblici
completamente fuorilegge. Ma le scuole di arti marziali stavano
ancora lavorando nell'ombra, grazie all'afflusso di questi sifu
dall'altra parte del confine.
Poi, il 17 gennaio
1954, nella vicina enclave di Macao, fu messo in scena un "duello
mortale" tra due artisti marziali. L'idea stessa della brutale
gara catturò i titoli dei giornali a Hong Kong. Ma come rissa, era
un po' una finzione, un incontro tra un 53enne e un 34enne che alla
fine è stato dichiarato un pareggio squallido. Ma ha raccolto fondi
significativi per beneficenza e, cosa più importante, ha anche
catturato l'immaginazione del pubblico e di una giovane generazione
di aspiranti combattenti.
Allo stesso tempo,
il Kung Fu stava crescendo in popolarità anche nel cinema di Hong
Kong, con l'aiuto di maestri di arti marziali trasformati in registi,
come il grande Lau Kar-leung. E il cinema ha iniziato a svolgere un
ruolo sempre più importante nel garantire la fama dell'arte sia in
patria che all'estero.
Il Kung Fu salì
alle stelle nei primi anni '70, quando Bruce Lee ottenne il plauso
internazionale, sia prima che dopo la sua tragica morte per edema
cerebrale il 20 luglio 1973, all'età di soli 32 anni.
Per Lee – e per
una generazione di co-protagonisti e stuntman – tutto è iniziato
sui tetti vicino alle loro case.
"Nei brutti
tempi degli anni '50 e '60, quasi tutte le palestre di arti marziali
erano all'ultimo o al secondo piano", ricorda James Elms. “Per
lo più i combattimenti erano più per misurare quanto eri bravo.
Avresti sentito parlare di chi era bravo e se ti fossi immaginato
avresti lanciato una sfida.
“Questo non vuol
dire che non si siano riscaldati. C'erano spesso scontri sanguinosi e
a nessuno piace perdere. C'erano, come sempre, molti ego”.
L'ormai 76enne
Elms è cresciuto nelle stesse strade del dopoguerra di Wan Chai, le
strade che hanno visto Sin correre selvaggiamente. Tuttavia, la sua
fortuna è cambiata quando è entrato nelle forze di polizia.
Elms aveva il
compito di pattugliare le stesse strade in cui era cresciuto. Aveva
contatti regolari con le scuole di arti marziali e i combattenti del
distretto, e questo alla fine lo avrebbe portato ad aiutare a creare
la promozione Full Contact Boxing nei primi anni '80.
Guardare indietro
adesso, dice, è come guardare in un mondo diverso.
"A quei
tempi, le strade secondarie erano lontane dalle aree a luci rosse e
dall'azione", afferma Elms. “Erano piccole comunità a parte
con persone che fabbricavano bastoncini d'incenso e li asciugavano al
sole, intrattenitori che allestivano bancarelle con scimmie e
quant'altro, e poi c'erano molte scuole di arti marziali in cima, con
studenti che andavano e venivano tutto il tempo.
"Se andavi in
una di queste palestre, venivi automaticamente etichettato come
una triade o una futura triade", ha detto. “Questo è solo il
modo in cui è stato visto. Ma che sia quello che sei diventato o no,
non c'è dubbio che era dove sei andato se volevi imparare a
combattere.
Ironia della
sorte, l'aumento della popolarità delle arti marziali che Bruce Lee
ha alimentato ha anche contribuito alla scomparsa dei club di
combattimento sul tetto.
“C'è stata la
morte di un giovane uomo in una rissa organizzata tra due scuole di
arti marziali all'inizio degli anni '70. Ciò ha attirato
l'attenzione del governo", ricorda Elms. “Ma il fattore
principale che ha cambiato tutto è stato che i promotori hanno
iniziato a essere coinvolti quando le arti marziali sono diventate di
nuovo popolari. Le cose sono diventate più organizzate e più
persone volevano vedere i combattimenti.
“Potevano anche
scommettere. Sebbene fosse illegale, il gioco d'azzardo ha reso
questi eventi estremamente popolari. I combattenti potevano fare
soldi e potevano diventare delle star", spiega. "Quindi i
vecchi club di combattimento sul tetto sono stati presto un ricordo
del passato."
L'aumento della
popolazione di Hong Kong negli anni '70 e in poi ha significato che i
tetti sono stati chiusi e sono diventati appartamenti, gli affitti
sono aumentati e le scuole di arti marziali sono state messe fuori
mercato. I vecchi caseggiati sono stati sostituiti con palazzine.
Tutto ciò che è
rimasto in questi giorni sono i ricordi.