LA SETTA DEL WING CHUN: UNA VISITA NELLA TERRA DEI PUGNI CHE NON ARRIVANO

Ti ricordi quando da bambino vedevi i film e pensavi che il Wing Chun fosse quella roba da maestri assoluti, quella roba per cui Ip Man da solo ne menava dieci senza nemmeno sporcarsi la camicia? Ti ricordi le mani che sembrano ragni, i colpi a catena, quella roba che sembrava la chiave di tutto?

Bene. Dimentica tutto. Perché uscire da una palestra di Wing Chun e andare a fare due conti con uno che ha fatto un po' di boxe o anche solo un po' di kickboxing da palestra è come mandare un ragazzino delle medie a prendere le sigarette al brutto ceffo: torni a casa piangendo e senza il resto.

Io l'ho provato. E non per fare lo sborone, ma perché mi hanno sempre incuriosito queste bolle. Questi posti dove la gente si allena anni, a volte decenni, e vive nella certezza di possedere un'arte marziale superiore. Poi li metti davanti a uno che di arte marziale ne sa poco ma ha fatto due conti seri, e si sciolgono come neve al sole. È crudele, ma è la verità.

Il Wing Chun è una roba bizzarra. Ed è bizzarra perché è sopravvissuta dentro una bolla. I suoi praticanti vivono in un mondo parallelo dove non esistono punti di riferimento veri. Non c'è un circuito competitivo dove vanno a confrontarsi con altri stili. Non c'è la possibilità di vedere se quello che fanno funziona davvero contro uno che non conosce le loro regole.

E quando glielo fai notare, tirano fuori le scuse. Le solite. Quelle che fanno ridere i coglioni a chiunque abbia mai messo piede in un ring o in una gabbia.

"Il Wing Chun è troppo pericoloso per le competizioni."

"Le nostre tecniche sono illegali nelle MMA."

Cazzate. Cazzate colossali. Se sei troppo pericoloso per le competizioni, significa che sei così forte che ti tengono fuori a forza. Come Mike Tyson ai bei tempi. Ma Mike Tyson andava sul ring e staccava teste. Non stava in palestra a raccontarsi che era forte. Lo dimostrava.

Se sei illegale nelle MMA, significa che hai colpi che non si possono usare: dita negli occhi, colpi alla gola, ginocchiate in terra. Ma se uno ti viene addosso con un diretto destro che parte da Milano, tu quelle dita negli occhi non le metti mai. Perché prima arriva il destro. Sempre.

Vediamo cosa ti insegnano quando entri in una scuola di Wing Chun. La base è tutta qui, e tienitela bene perché è il fondamento su cui costruiscono anni di illusioni.

Tu stai dritto. Perpendicolare alla linea centrale, come se fossi un soldatino di piombo. La distanza? Non la gestisci, la subisci. Il bersaglio che offri? Enorme. Sei un cartello pubblicitario con scritto "colpiscimi qui".

Poi hai i piedi. Le punte leggermente verso l'interno. Già questo basterebbe a far venire l'orticaria a qualsiasi pugile, anche a uno che ha fatto tre mesi di palestra. I piedi verso l'interno ti inchiodano. Non ti muovi lateralmente, non scivoli, non balli. Sei una statua. Una statua con le braccia lunghe.

Ah, la guardia. La famosa guardia lunga del Wing Chun. Che ha senso solo se sei George Foreman e pesi centodieci chili e hai l'avversario che ti sta davanti come un sacco. Ma se hai davanti uno normale, la guardia lunga ti scopre. Ti scopre il mento, ti scopre il fegato, ti scopre le costole. E intanto tu, con quella posizione quadrata, non sfrutti un cazzo. Non hai movimento laterale, non hai potenza esplosiva. Sei quadrato, fermo, esposto.

E poi arriva il pezzo forte. I famosi pugni a catena. Quelli che partono dallo sterno, velocissimi, uno dopo l'altro, come una mitragliatrice. Nei film fanno un figurone. Nella realtà sono una trappola mortale.

Perché quando tiri un pugno dallo sterno, interrompi la catena cinetica. Per chi non lo sapesse, la catena cinetica è quella roba per cui la potenza parte dai piedi, sale attraverso le gambe, passa per i fianchi, arriva alla spalla e poi al pugno. Se tiri il pugno dallo sterno, salti tutta la parte che dà potenza. È come sparare con una pistola senza caricatore. Fai rumore, ma non buchi un cazzo.

In più, perdi portata. Il tuo pugno parte indietro, quindi arriva più tardi e più corto. E intanto tu sei lì, immobile, che speri che l'avversario stia fermo al centro della stanza e aspetti il tuo turno.

Ora, io so che il Wing Chun è molto più di questo. Lo so. Ci sono concetti di sensibilità, di attaccamento, di linee. Ma il fondamento è questo. E questo fondamento è pura follia dal punto di vista di chiunque abbia fatto striking competitivo. Anche un karate, anche uno stile più morbido, ma che ha almeno un'idea di come ci si muove sul serio.

C'è una frase che senti sempre:

"Non è l'arte, è l'artista."

Vero, in parte. Ma se l'arte ti allena oggettivamente male, se ti insegna posizioni che ti rendono un bersaglio, se ti toglie potenza e mobilità, allora l'artista parte già con due palle in meno. E nel momento in cui incontra uno che quelle palle ce le ha tutte e due e sa anche usarle, non c'è artista che tenga.

Io l'ho provato. Due tipi di Wing Chun. È stato divertente. Mi sono sentito un fenomeno. E non lo sono. Sono un combattente mediocre, lo so. Ho i miei difetti: sono potente ma lento, tecnicamente decente ma tendo a irrigidirmi, reggo quattro round e poi crollo. I combattenti veri mi fanno il culo regolarmente. Eppure quei due sembravano principianti assoluti.

Faccio sparring con loro. Cose semplici. Roba che per me è automatica.

Lui tira un calcio. Io lo controllo, rimetto il piede a terra, e quel piede diventa subito il passo per un mio calcio di risposta. Lui è ancora lì che pensa al suo calcio, e io gli arrivo addosso.

Lui viene avanti dritto, sulla linea centrale, come gli hanno insegnato. Io mi sposto leggermente, esco da quella linea, e gli pianto un gancio lungo al fegato. Piano, eh, che sono un buon compagno di allenamento. Ma se avessi voluto fare sul serio, il combattimento finiva lì. Fegato e ciao.

Lui tira i suoi pugni a catena. Io li schivo. Una volta, due volte. Poi cambio ritmo. Doppio gancio al corpo e poi uno dall'alto mentre arretro fuori dalla sua portata. Lui è ancora con le mani basse che cerca di capire dove sono finiti i suoi pugni.

Faccio il passo a L, quello che mi hanno insegnato in palestra. Mi sposto, mi riposiziono, e mentre lui cerca di inseguirmi, io sfrutto lo slancio del movimento per piantargli un cross lungo allo stomaco. Lui è completamente scoperto, lo stomaco è lì, enorme, indifeso. E io colpisco e uso quella spinta per girarmi e fare un altro passo a L.

La cosa più triste sono le finte. Io non sono nemmeno bravo con le finte. Non ho mai avuto quella faccia tosta, quella capacità di mentire col corpo che hanno i veri grandi. Ma a loro basta un movimento finto e reagiscono come cani al richiamo. Si spostano, si abbassano, si espongono. Non concepiscono l'idea che tu possa fingere un colpo per aprirgli una difesa.

Io guardavo l'istruttore, quello che pesava ventisette chili più di me e aveva la panza. L'unico che forse, dico forse, mi avrebbe dato problemi. Ma non per la tecnica. Per il peso. Se mi veniva addosso con quella mole, dovevo barricarmi, coprirmi, aspettare che passasse la furia. Perché lui, come tanti sifu e sensei della vecchia guardia, era fuori forma. Obeso. Trenta secondi di pressione e poi crollava. Senza fiato, senza gambe, finito.

Io mi sarei dovuto difendere per quei trenta secondi. Ma dopo, sarebbe stato mio.

Non voglio dire che il Wing Chun sia inutile. Niente è del tutto inutile. Ci sono concetti, idee, movimenti che magari in un contesto diverso possono funzionare. Ma il problema è che vivono in una bolla. Si allenano contro altri Wing Chun, con le stesse regole, le stesse distanze, gli stessi ritmi. E quando escono fuori, quando incontrano qualcuno che ha fatto due conti con la realtà, scoprono che il mondo è cambiato e loro no.

Io quella sera mi sono sentito un savant, un genio del combattimento. Ma non lo ero. Ero solo uno che aveva imparato a muoversi, a gestire la distanza, a cambiare ritmo, a usare le finte. Cose banali. Cose che in qualsiasi palestra di boxe insegnano al terzo mese.

Ma per loro, quelle cose erano astronave. E io ero l'alieno venuto a dirgli che il re è nudo.

Se vuoi imparare a combattere sul serio, fai una cosa semplice: esci dalla bolla. Vai in un posto dove la gente non si racconta le favole. Vai in un posto dove c'è uno che ti viene addosso e non gli importa un cazzo del tuo lignaggio o della tua tradizione. Lì, e solo lì, scopri se quello che sai vale qualcosa.

Altrimenti, continua a fare le forme. Continua a credere che saresti troppo pericoloso per il ring. Continua a vivere nella tua bolla. Tanto, finché non esci, sei al sicuro.

Ma appena metti il naso fuori, preparati. Perché fuori fa freddo. E chi ti aspetta non ha intenzione di starti a sentire.